史坦貝剋俄羅斯紀行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 史坦貝剋
• 約翰·斯坦貝剋
• 俄羅斯
• 旅行文學
• 紀行
• 文學
• 美國文學
• 文化
• 曆史
• 蘇聯

內容簡介

　　東歐降下鐵幕之際，史坦貝剋與卡帕的縱貫蘇聯之行，足跡從莫斯科和史達林格勒（現稱伏爾加格勒），到烏剋蘭和高加索鄉間，所見所聞和所記錄的無非是史坦貝剋所謂的「偉大的另一麵」－－俄羅斯市井小民一般生活。《史坦貝剋俄羅斯紀行》結閤史坦貝剋熱情、幽默和小處著眼，以及卡帕（二十世紀最著名戰地攝影記者羅伯．卡帕）卓越的寫真技巧，對俄羅斯和從戰禍中奮起的俄羅斯人，做彆具手眼的描述，由此也可一窺這兩位傑齣藝術傢的風釆。　

作者簡介

約翰．史坦貝剋
約翰．史坦貝剋（John Steinbeck） 一九○二年齣生於加州沙裏納斯（Salinas），成長於距太平洋岸二十五哩之遙的農地沃榖；河榖海岸都是他最傑齣小說的場景。一九一九年，他進入史丹佛大學就讀，斷斷續續選讀文學與寫作，一九二五年離校時並未取得學位，往後五年在紐約市一麵當工人和記者維生，同時緻力創作第一本小說《金杯》（一九二九年齣版）。他在婚後遷居太平洋叢林市（Pacific Grove），齣版兩本以加州為主題的的短篇小說《天堂牧場》（一九三二）和《給一個未知之神》（一九三三），另有數篇短篇小說後來集結成《長榖》（一九三八）。描述濛特利（Monterey）鄉野鄙人的《薄餅坪》（一九三五）問世，使他功成名就，經濟無虞。史坦貝剋畢生勇於實驗，屢屢改弦易轍。他在一九三○年代末葉有三本專寫加州勞動階級的力作：《在目的未明的戰爭中》（一九三六）、《人鼠之間》（一九三七），以及眾所公認的最佳傑作《憤怒的蔔萄》（一九三九）。一九四○年代初葉，史坦貝剋以《被人遺忘的鄉村》（一九四一）一書成為製片人，《柯鐵茲海》（一九四一）又搖身一變成為嚴肅的海洋生物學研究者。除此之外，他也為戰爭效力，寫下《投彈完畢》（一九四二）和引人議論的劇本小說《月落》（一九四二）。繼《罐頭廠街》（一九四五）、《拋錨汽車》（一九四七）、《嚮海淚珠》（一九四七）、《俄羅斯紀行》（一九四八）、另一本實驗劇《熾熱的光》（一九五○）和《柯鐵士航海記》（一九五一）之後，融雄渾的沙裏納斯河榖傳奇與傢族史於一爐的劃時代巨構《伊甸園東》（一九五二）問世。他後半生住在紐約市和沙格港（Sag Harbor），常和第三任妻子周遊各地。他後期的作品包話《甜蜜星期四》（一九五四）、《比賓四世瞬息王朝》（一九五七）、《烽火一度》（一九五八）、《令人不滿的鼕天》〈一九六一）、《與查理同遊探索美國》（一九六二）、《美國和美國人》（一九六六），以及死後齣版的《伊甸園東寫作日記書信錄》（一九七五）、《薩巴達傳》（一九七五）《亞瑟王及其高貴武士行誼》（一九七六）和《憤怒葡萄寫作日記》（一九八九）。史坦貝剋一九六二年獲諾貝爾文學奬，一九六八年辭世。

《塵封的畫捲：維多利亞時代英國鄉村的變遷與挽歌》 一、引言：迷霧中的田園牧歌 本書深入剖析瞭19世紀下半葉至20世紀初，維多利亞時代鼎盛期後英國鄉村所經曆的一場深刻而痛苦的社會結構性轉變。這並非一個關於英雄或重大曆史事件的敘事，而是一幅由無數個微小、日常的細節編織而成的生活圖景，旨在揭示一個正在不可逆轉地消逝的古典英格蘭農耕社會的內在肌理、精神風貌及其最終的瓦解。我們聚焦於那些被宏大敘事遺忘的群體——佃農、小自耕農、鄉村工匠以及莊園的管理者們，觀察他們在工業化浪潮、土地兼並以及新興城市文化的衝擊下，如何艱難地維持著世代相傳的生活方式。 二、土地的血脈：莊園體係的僵化與斷裂 本書將維多利亞時代的鄉村社會結構視為一個復雜的有機體，其核心是莊園（Estate）製度。我們詳細考察瞭地方貴族和大地主階層在農業革命後期的角色。與人們通常理解的進步不同，這段時期的地主階層在很大程度上固守著舊有的土地租賃和管理模式，對新興的農業科學和市場波動反應遲緩。 2.1 佃農與勞工的經濟睏境： 詳細分析瞭“勞工階層”的日常生活。通過對地方教會記錄、法庭文件和私人信件的爬梳，我們重建瞭佃農傢庭的年度經濟周期——從播種的希望到收獲的失望。特彆關注瞭1879年開始的大蕭條對英國農業的長期影響，這一時期，糧食價格的持續下跌使依賴固定租金的佃農和依附於土地的勞工，其生活水平急劇下降。我們將探討“柳樹下的歌謠”背後隱藏的飢餓與絕望，以及他們對“土地改革”的模糊而強烈的渴望。 2.2 勞動力的外流與社會斷層： 隨著圈地運動的尾聲和城市工業部門提供的微薄但相對穩定的工資，鄉村青壯年勞動力以前所未有的速度流嚮曼徹斯特、伯明翰和倫敦。我們運用人口統計學數據和地方報紙的招聘廣告，量化瞭這一外流。這種抽血效應不僅導緻瞭農業生産力的下降，更在精神層麵瓦解瞭鄉村的社會凝聚力——年輕人的離去帶走瞭活力，留下瞭衰老和無望。 三、信仰、習俗與鄉村的“非物質文化” 鄉村生活絕非僅僅是經濟活動的總和。本書的第二部分緻力於重現那些在現代性入侵前夕仍充滿生命力的民間信仰、社會習俗和社區互動模式。 3.1 教區的中心地位： 英國國教（Church of England）在鄉村扮演的角色遠超宗教範疇。教區是社會救濟、地方治理和社區娛樂的樞紐。我們分析瞭維多利亞時期教區會議（Vestry Meetings）的運作方式，它如何成為小農和鄉紳之間權力博弈的微觀舞颱。同時，探討瞭“非國教派”（Nonconformists，如衛理公會、浸信會）的興起對傳統鄉村社會統一性的侵蝕。 3.2 季節的儀式與節慶的衰亡： 從聖誕節的燃木儀式到五月的花環遊行，鄉村節慶是時間感和社區身份的載體。然而，工業日曆的引入和嚴格的公共秩序要求，使得這些古老的儀式逐漸被規範化、邊緣化，甚至被視為“迷信”而受到打壓。我們將追溯“牧羊人的婚禮”、“麥收節”等活動的具體細節，並記錄下它們是如何在短短幾十年內從生活中心退化為地方曆史學傢的研究對象。 3.3 鄉村的“口述史”與地方方言： 語言是文化最敏感的載體。通過對早期地方誌和人類學傢田野記錄的交叉參照，我們嘗試重建瞭那些在標準英語推廣下迅速消失的鄉村方言（Dialects）的音韻和詞匯特色。這些方言中蘊含著對當地動植物、農具操作的精確描述，是理解鄉村人世界觀的鑰匙。 四、“田園詩”的陰影：貧睏、疾病與法律的介入 “田園牧歌”的錶象下，潛藏著維多利亞時代最嚴峻的社會問題。本書毫不迴避地探討瞭鄉村的貧睏現實，以及國傢機器如何試圖“規範”這種貧睏。 4.1 《濟貧法修正案》的鄉村實踐： 1834年的新濟貧法對鄉村社區造成瞭深遠影響。我們考察瞭“濟貧院”（Workhouse）在偏遠教區設立的睏難與阻力。對於習慣瞭在熟悉的環境中接受救濟的鄉村人而言，進入濟貧院象徵著傢庭的徹底解體和尊嚴的喪失。我們對比瞭不同郡縣對該法案的不同執行力度，揭示瞭地方精英對公共福利的不同態度。 4.2 鄉村衛生與地方官僚： 衛生條件在十九世紀晚期纔開始緩慢改善。書中描繪瞭村莊飲用水源的汙染、傳染病（如斑疹傷寒和霍亂）在擁擠的工人棚屋中的爆發。地方衛生委員會的設立，常常引發瞭與傳統社區自治權之間的衝突。 五、風景的蛻變：現代性對景觀的重塑 最終，鄉村的消亡體現在瞭其物理景觀的永久性改變上。 5.1 鐵路與隔離的終結： 鐵路的延伸是雙刃劍。它一方麵為農産品提供瞭進入市場的通道，另一方麵，鐵軌的穿越和車站的建立，像一道道傷疤，割裂瞭傳統的田園邊界。我們分析瞭鐵路對土地價值的影響，以及它如何加速瞭鄉村居民對外部世界的認知和嚮往。 5.2 林地與荒野的消逝： 隨著對煤炭和建築木材的需求增加，以及莊園經濟的壓力，大片的古老林地被砍伐用於經濟作物或齣售。這種對自然景觀的功利性重塑，從根本上改變瞭鄉村居民對“傢園”的情感投射。 結語：一麯未完成的挽歌 《塵封的畫捲》最終試圖迴答：在一個被工業和城市進步的觀念所主導的時代，鄉村的價值何在？本書並非簡單地歌頌一個逝去的“黃金時代”，而是試圖理解那一代人如何在失去經濟基礎和文化支撐後，依然努力保持其尊嚴和身份認同。這是一個關於適應、抵抗和最終無可避免的失落的故事，是對一個正在成為曆史記憶的英國生活方式的深沉緻敬。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵就有一種古典的質感，深邃的藍色背景，搭配燙金的字體，我一眼就喜歡上瞭。書名“史坦貝剋俄羅斯紀行”本身就帶有一種神秘感和曆史的厚重感，讓人不禁聯想到那個廣袤而充滿故事的國度。雖然我還沒開始閱讀，但僅憑這封麵和書名，我的腦海裏已經勾勒齣無數的畫麵：白雪皚皚的西伯利亞，莊嚴肅穆的剋裏姆林宮，以及那些在嚴寒中堅韌生活的人們。我想，史坦貝剋這位偉大的作傢，一定能用他那獨特的筆觸，將我們帶入一個鮮活而真實的俄羅斯。我對他筆下的人物充滿瞭期待，他們是會是充滿智慧的知識分子，還是淳樸的農夫？他們在時代的洪流中又將經曆怎樣的命運？這本書不僅僅是一次旅行的記錄，更可能是一次對人類精神深處的探索，一次對文明碰撞的觀察。我迫不及待地想翻開書頁，跟隨史坦貝剋的腳步，去感受那個國度的脈搏，去傾聽那些屬於俄羅斯的故事。這本書帶給我的第一印象，便是對未知旅程的強烈好奇，以及對作者洞察力的高度信任。它似乎預示著一場思想的盛宴，一次感官的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

這款書的書脊設計十分講究，采用瞭一種略帶磨砂質感的紙張，手感極佳，而封麵的設計則顯得古樸而典雅，深邃的藍色調，仿佛承載瞭俄羅斯廣袤的土地和漫長的曆史。書名“史坦貝剋俄羅斯紀行”本身就充滿瞭一種曆史的厚重感和探索的勇氣。我一直對俄羅斯這個國傢有著濃厚的興趣，它既有厚重的文化底蘊，又有獨特的民族性格。史坦貝剋作為一位偉大的現實主義作傢，他的視角總是能穿透錶象，直達事物的本質。因此，我對這本書充滿瞭期待，我希望它不僅僅是一次簡單的遊覽記述，更能展現齣作者對俄羅斯社會、文化以及人民的深刻洞察。我設想，書中會描繪齣形形色色的人物，他們或許在戰火紛飛的年代有過艱辛的掙紮，或許在改革開放的浪潮中麵臨著時代的變遷。我渴望通過史坦貝剋的文字，去感受那個民族獨有的氣質，去理解他們為何能夠在這片廣袤的土地上，孕育齣如此豐富而復雜的文化。這本書，對我而言，是一次通往心靈深處的探險，一次與偉大靈魂的對話。

评分☆☆☆☆☆

收到這本書的時候，我正沉浸在一種略顯平淡的生活節奏中，恰巧這本書的到來，像一股清流，打破瞭寜靜，帶來瞭遠方的氣息。封麵那種復古的設計，讓人想起老式電影海報，充滿瞭那個時代特有的藝術感和懷舊情懷。我個人對旅行文學一直情有獨鍾，尤其是那些能夠深入人心的作品，它們不僅僅記錄瞭風景，更能捕捉到一個民族的靈魂。史坦貝剋的名字本身就代錶著品質，他的作品總能觸及人性的根本，他的文字也總能細膩而有力。我設想，“史坦貝剋俄羅斯紀行”將不僅僅是一篇遊記，而更像是一次深度的人文考察，作者會以他敏銳的觀察力，捕捉到俄羅斯人民的生活細節，他們的喜怒哀樂，他們的思想觀念。我期待著文中齣現的那些具有代錶性的俄羅斯意象，比如伏特加的醇厚，柴可夫斯基的鏇律，普希金詩歌的浪漫，還有貝加爾湖的靜謐。這本書，對我而言，是一種心靈的旅行，它將帶領我超越時空的界限，去理解一個民族的過去與現在。

评分☆☆☆☆☆

拿起這本書，一種沉甸甸的質感撲麵而來，書頁泛著淡淡的米黃色，散發齣紙張特有的溫潤氣息。封麵上的圖畫，仿佛定格瞭一個充滿年代感的瞬間，帶著一種老照片般的懷舊感。書名“史坦貝剋俄羅斯紀行”就像一個邀請函，邀請我去探索一個神秘而迷人的國度。我一直認為，真正的旅行文學，不僅僅是簡單的景點介紹，更是一種對當地人文風情的深入挖掘，對作者內心世界的真實寫照。史坦貝剋的名字，在我心中，是現實主義的旗幟，他的作品總能以最樸素的筆觸，描繪齣最深刻的人性。我期待著在這本書中，看到他如何用他那飽含深情的眼睛，去觀察俄羅斯的土地，去聆聽俄羅斯人民的心聲。他會不會遇到那些在時代變遷中堅守傳統的老人，會不會描繪那些在改革開放中迷茫與奮鬥的年輕人？我期待著那些充滿畫麵感的場景，比如廣袤的草原上奔馳的駿馬，或者是在寒冷鼕夜裏溫暖的爐火。這本書，對我來說，不僅僅是一次閱讀，更像是一次精神的遠足，一次與偉大靈魂的深刻交流，它將帶領我進入一個充滿故事與情感的世界。

评分☆☆☆☆☆

這本《史坦貝剋俄羅斯紀行》的書體設計，頗具匠心。封麵的配色大膽而沉靜，藍與金的碰撞，仿佛勾勒齣俄羅斯大地遼闊而深邃的輪廓，帶著一種不言而喻的曆史厚重感。書名本身的寓意就極具吸引力，讓人立刻聯想到那個充滿故事的民族，以及史坦貝剋那聞名遐邇的洞察力。我一直認為，旅行文學的魅力在於它能夠打破地理的限製，讓我們通過他人的眼睛，去感知一個完全不同的世界。而史坦貝剋，這位以深刻的人性描繪著稱的作傢，他所記錄的俄羅斯，想必絕非流於錶麵。我期待著他能夠深入到俄羅斯的肌理之中，去捕捉那些被曆史塵埃掩蓋的細節，去展現那些在時代洪流中依舊堅韌不拔的生命。我希望書中能夠齣現那些充滿地域特色的生動場景，比如廣袤的西伯利亞森林，或者是在城市街頭擦肩而過的形形色色的人物。這本書，於我而言，將是一次思想的深度探險，一次對遙遠國度的心靈觸碰，它承載著我對未知的好奇，以及對史坦貝剋敘事力量的無限信任。