序 陳怡安
讀貴真這本(生命是個橘子),馬上讓我想起這樁故事。原本就得天獨厚於音樂藝術教養的羅曼羅蘭,二十二歲前莎士比亞和貝多芬簡直就是他藝術性靈的保惠師。一朝讀瞭托爾斯泰的藝術論,竟用一比喻:說一隻俄國的大象,有一天走進藝術花園,左一腳踩壞瞭一盆花,右一腳又弄壞瞭另一盆,而這左右二腳,一是沙翁一是貝多芬。這比喻簡直也踩破瞭羅曼羅蘭心中的英雄。痛苦之餘,寫瞭封信給當時已六十來歲的托爾斯泰。過瞭許久的幾星期之後,(我想像,羅大概已不期待瞭,因為那時的托爾斯泰豈隻是大文豪而已)羅竟接獲瞭一封寫瞭三十八頁的迴信。信中懇切地告訴羅蘭說他是如何被他誠摯的提問所感動。然後分享瞭他對藝術的看法。
「我們投入人生的動機不應隻是對藝術的愛而已,而是對人類的愛。隻有透過對人類的愛的心靈洗滌過的人,纔能實現一些有價值的事業。」這些話是否開啓瞭羅氏對藝術另一天地的見解,我不知道,但感同身受的必是這樣一位「文學泰鬥」竟對一個「陌生的異國小子」那諄諄愛護和惇惇婆心。同情他、安慰他、指導他,怕的是因自己的見解傷瞭一顆藝術的靈魂。
貴真這三十篇集成的書,布施瞭對人類愛的信息,所以她的文章事業,對我來說,有瞭意義有瞭價值。就讓我分享我讀後的感動。
我感受到貴真那顆對人關愛的靈魂,筆觸行腳間,處處留下人間因愛的互動而讓不同的生命境遇中的悲情有瞭歸宿,一鼕的嚴酷淒慘,有瞭春的信息,無奈睏頓鬱悶得以爬梳理順。與其說她引用瞭許多他人錶述分享或描繪過的故事來書寫編織她的書,不如更貼切地說是她生命根柢深處,對愛的敏感內容瞭這些被她引用的故事。我似乎看到當年因鐵達尼號而喪生愛子的母親,就是貴真自己。因她知道與其無止境地哀嘆無以解答無常為何奪走瞭哈佛就學三年而英年早逝的愛子,不如將愛子所崇尚的對圖書的價值,願圓得更寬廣更深遠,而貢獻給哈大韋德納圖書館。那愛是長久,那愛在享用圖書智庫的人們的心靈裏。貴真與韋德納的母親,因愛的相互感動,成就瞭「都市裏的桃花源」,也讓我神遊瞭颱北南京東路三段一九四巷裏的「圖書館」,「後院畫廊」,「舊金山的傑剋倫敦書店」,「裏蘭史丹佛大學」。導遊的無非就是轉化人生無常所帶來的遺憾和悲慘,殘缺為接受,肯定,和新價值之愛的創造力。這樣把所謂「遺憾還諸天地」的愛的義勇故事,在「紅木屋」,「生命是個橘子」,「我能散發光芒」,「颱北的天空不再藍」,「繁華夢醒」,「拎起女性自覺的行囊」,都有不同角度的映照。
此外貴真那顆懷古之幽情所流露的對曆史長流所練就的人性基本麵,多次懇切地邀約瞭我暫時擱書,與之對話反思,再探究竟。「再望一眼長江水」,「菩提樹和野玫瑰」,「我,一名金門遊客」,特彆讓我馳騁於韆、百、拾為量度的時間中,尋找特定空間在人類曆史中所要成就或完成的意義。傾聽時空互動曆史地理交錯而漫盪的聲響,時而令我感受到雷霆韆鈞,萬馬奔騰的壓迫,澎湃洶湧瞭我對人類現時對經濟科技傾斜發展的競逐,輕心忽略瞭最基本最簡單最係統最平凡的常理-----人文的價值。試問,一個中國人,在你我的文化意識裏,如果少瞭李白、杜甫、陸遊、屈原、蘇東坡,民間故事少瞭諸葛孔明、劉備、張飛,文學景點少瞭黃鶴樓,滕王閣少瞭王勃,嶽陽樓沒瞭範仲淹?長江不見瞭三峽?農村空瞭村民農作?
沒有懷古之幽情,對我來說,勾繪不齣展拓的未來希望。我想像不齣,沒有根的植物有朝一日,可以成就一片蓊勃茂盛的林園。貴真激發瞭「阿媽」學子的曆史意識,讓她們再重新走過從前後,興奮地點數瞭生命曆史的瑰寶。沒有照相機的年代,更珍惜留下的照片--------珍惜是感恩的化身,也是人類可以延綿不斷傳續的根本。隻因流水的「殷勤」,魚蝦有瞭新鮮,大地甦醒著活潑,舒放瞭生命!透過懷古、思古、弔古的深切幽情,貴真點亮瞭一盞可以照亮的曆史光輝,但她的文章裏,沒也瀋酣的辯論,激烈的攻防論理,隻是娓娓懇切的提問,透過親自憨厚不捨地再「望一望」,讓人有所省思,想點希望。除瞭繁榮經濟科技之利用之外,人類更且需要些什麼?
要寫此書給我感動,讓我道齣感想的地方太多,就暫寫到這裏吧!以下我要寫一些我所認識的貴真這個人!
認識貴真有六、七年瞭吧!是在她所謂「退休」之後。這六年來,她一直讓我驚嘆地看到一個生命成長的神蹟。退休的年階,讓人聯想到的生命狀態,常與自我懷疑-------我還有多少用?人生正走嚮盡頭而産生的焦慮------夕陽無限好「隻是」近黃昏。那一昧的「快要」結束感,吊詭地催人枯老,消褪希望,摺鈍瞭積極和進取。但貴真卻青春長在,自得於也可以是春天的氣息裏。她持續參加(其實我恐怕是復習)許多課程,勃勃的興緻,常糝揉著一種無所為而為的藝術心靈。嬌小的個子,卻不會令你看不到她的存在。其實她很容易讓你感受到她的自在和溫婉,雖然似都披上瞭一層薄薄的但可觸摸得到的羞澀。當瞭大半生的老師,但她的語氣,把不到理霸的教條,吐露瞭分享,消褪瞭權威。但彆認為她隻有溫煦爾雅的照麵,骨子裏,她清楚又堅定地篤行她生命第二春的規律。用無待的逍遙交代自己生命的價值。交代於讀書,讓一張書桌與天地比寬;交代於「帶領」更多的人讀書,讓與她結緣的人,體悟讀人如讀書,讀書即讀人的福報;交代於隻要有人請我演講廣播,沒有車馬費,也自有我無價而欣悅的分享;交代於把看的電影,旅行過的地方,感受到的人文景觀,透過她那人文關愛的筆觸,把不同的人性切麵,化成清晰又帶美感的情愫,傳報給妳知道;交代於將社會所發生的不幸,如劉邦友、如彭婉如、白曉燕、中華航空墜機、陳進興殺搶等事件的同體大悲。她試圖把這一連串的晦澀陰瀋,黑魆的悲慘,用祈禱的虔誠,乞求尋覓治癒的藥方。
當然貴真有如此素質,正是她這些年來的「活齣自己」所換來的代價。她愛自己,愛她的子女,愛她的工作,愛她的朋友,愛她的教學,愛她的社會,愛她的國傢。但我沒聽到她用炫囂的話語講「愛」。她總是溫溫默默地耕耘她的所愛。我很欣賞,她常換她的發型,那是青春年華的為自己俏皮一下,呈顯自己所決定的美的錶示。有一天,我要再版(人生七大危機),我會記得把中年危機中加上「中年後的青春再甦醒」,貴真就是不二的典範教材。青春是可以永駐的,看看貴真就是瞭--------是序(生命是個橘子)。
這本《生命是個橘子》光看書名就讓人覺得充滿瞭好奇,橘子啊,酸酸甜甜,有時候還會有點苦澀,是不是就像我們的人生一樣?我一直覺得,生活嘛,就是要有點“橘子味”,太順遂瞭反而少瞭點味道,而那些看似難纏的挑戰,剝開來也許藏著意想不到的甘甜。這本書的裝幀設計我也很喜歡,那種溫暖又帶點復古的色調,讓人一看就想捧在手裏細細品讀。我一直很喜歡颱灣作傢那種細膩又充滿生活氣息的筆觸,總能把平凡的生活寫齣不平凡的韻味。不知道這本書會不會有那種讓我一邊讀一邊噗哧一笑,又在某個轉角悄悄紅瞭眼眶的時刻?我很期待能從中看到一些關於成長、關於麵對不如意、關於如何在日常瑣碎中尋找樂趣的智慧。最近生活有點卡關,希望能從書裏找到一些新的視角,像是剝開一個新鮮的橘子,汁水濺在臉上,帶來一絲清爽的刺激,然後發現,原來生活還有這麼多可能性。我特彆喜歡那種不落俗套的敘事方式,不直接給你道理,而是讓你在故事裏慢慢體會,就像品嘗一杯手衝咖啡,它的風味需要時間去感受,層次感慢慢展現。
评分《生命是個橘子》,這個書名真的太有意思瞭!我第一眼看到的時候,就覺得它暗示瞭一種生命的態度,可能不是永遠陽光燦爛,但絕對是充滿瞭活力和滋味的。橘子,你知道的,有時候剝起來汁水四濺,可能會弄髒手,但那份清新的香氣和酸甜的味道,卻是其他水果無可比擬的。我想,這本書可能在講述著,生命中的一些經曆,就像剝橘子一樣,會有小小的狼狽,會有意想不到的“汁液飛濺”,但最終,我們都能從中獲得那份獨一無二的清爽和迴甘。我特彆期待能看到作者如何描繪那些“橘子般的”生命體驗,那些不完美卻真實,那些跌跌撞撞卻充滿力量的時刻。颱灣的文學作品,總有一種獨特的魔力,能夠將我們置身於一個熟悉又陌生的世界,讓我們在其中找到自己的影子。我希望這本書能夠給我帶來一種“啊,原來我也是這樣”的認同感,同時也能夠啓發我,如何更好地去“剝”開生活中的“橘子”,去品味其中的滋味。我喜歡那種帶有生活智慧的書,不是說教,而是讓你在故事中自己去領悟。
评分讀到《生命是個橘子》這個名字,我腦海裏立刻浮現齣夏天午後,手裏握著一個冰涼多汁的橘子,陽光透過樹葉灑下的斑駁光影。那是一種多麼悠閑又充滿活力的畫麵啊!我猜這本書大概率不會是那種枯燥的理論性讀物,而是會用更貼近生活的方式,去探討一些關於“生命”的大哉問。就像橘子有皮、有果肉、有籽,每個部分都有它獨特的口感和角色,我們的生命也一樣,有順遂也有坎坷,有歡笑也有淚水,有遇見的人,也有失去的。我特彆好奇作者會如何將“橘子”這個意象貫穿全書,是用比喻,還是用一個關於橘子的故事?我總覺得,颱灣的作傢特彆擅長捕捉生活中的細微情感,那種淡淡的鄉愁,那種對傢人的眷戀,那種在尋常巷陌中發生的點滴故事,總能觸動人心最柔軟的地方。我希望這本書能帶給我一種溫暖的陪伴感,就像在某個感到孤單的時刻,有人遞過來一個橘子,讓你感受到人間的溫情。我喜歡那種能夠引發思考,但又不會過於沉重的作品,能夠讓我們在閱讀中找到共鳴,也找到前行的力量。
评分《生命是個橘子》,這個書名讓我立刻聯想到一種充滿生命力的感覺。橘子,你知道,它有著厚實的果皮,裏麵包裹著飽滿的果肉,還有那一瓣一瓣的清新。我一直覺得,生命也該是這樣,有它的保護層,有它最核心的精華,更有它源源不斷的活力。我很好奇,作者會如何用“橘子”這個意象來串聯起人生的點點滴滴。是關於成長中的酸甜苦辣,還是關於如何在看似普通的生活中,找到那份最本真的滋味?我非常欣賞颱灣作傢那種溫柔而堅韌的敘事風格,他們總能在看似平淡的文字中,流露齣對生活深刻的洞察和對人性的細膩描摹。我希望這本書能夠讓我感受到一種“活色生香”的生命力,讓我看到,即使是在最平凡的日子裏,也能蘊藏著無限的可能。我喜歡那種讀完之後,能夠讓我對生活充滿希望,並且願意去探索更多的作品。就像剝開一個飽滿的橘子,那一刻,充滿瞭期待和喜悅。
评分“生命是個橘子”,光是這個書名就足夠吸引人瞭。橘子,那種酸甜交織、層次豐富的滋味,不正是我們生命最真實的寫照嗎?我一直覺得,生活很少會是全然的甜美,也總會有些許的酸澀,而那些酸澀,恰恰是讓生活變得更加豐富和有意義的調味料。我猜這本書,很可能在探討如何擁抱生命中的不完美,如何在平凡中尋找不凡,如何在經曆挫摺後,依然保持那份對生活的熱情和好奇。我非常喜歡颱灣作傢在描繪人情世故時那種不動聲色的深刻,不張揚,卻字字句句都打在心坎上。不知道這本書裏會不會有那些讓我們會心一笑的對話,或者是一些關於堅持和釋懷的動人故事。我喜歡那種能夠讓我讀完之後,對生活多瞭一份理解和寬容的作品,能夠幫助我更好地去麵對生活中的各種挑戰。就像吃橘子一樣,雖然有時候會吃到籽,會覺得有點麻煩,但剝開來之後,那份鮮甜的味道,總能讓人覺得一切都是值得的。我期待這本書能帶給我一種寜靜而深刻的啓發。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有