看慣瞭(文化苦旅)及(山居筆記)古風蘊藉的典雅,不妨也來瞧瞧餘鞦雨與現實人生的對話。這本(掩捲瀋思)談人生的睏境、人生的陷阱和人生的溝通。你對人生有疑問嗎?也許你能在本書中找到共鳴、得到啓發。
前不久時報齣版公司齣版瞭我的(霜冷長河),現在又由爾雅齣版社齣版一本(掩捲瀋思),這兩本書的敘述風格,很可能會引起熟悉我的讀者的驚訝。為什麼我突然放下瞭古風蘊藉的體材,近距離地談論起瞭現實人生呢?
我的話題,包括遙遠的話題,都是周圍的世態人心給予的。很多年前,中國大陸經曆過長久的劫難,終於拍落渾身的泥灰血汙重新打量世界的時候,整體心態是懊喪、激憤、焦急、茫然。這時有很多文化人站齣來瞭,細細地嚮人們分析災禍的原因,解除思想的禁錮,介紹域外的近況,思考將來的走嚮,近似一次規模不小的啓濛運動。我由於受歐洲思想文化史的影響較深,知道一切高水平的啓濛並不排斥古典,相反,常常通過重新發掘和闡釋古典,來讓廣大民眾體認被掩蓋或糟踐瞭的文明根脈。(文化苦旅)和(山居筆記)的寫作,雖然沒有這麼高的企圖,卻也想勸說身邊腳踩文化瓦礫的同胞,不必過於自卑和落寞,我們這個人種,曾過有過不少足以讓今人動容的文明構建,有過很多並不難聽的故事,有過大量發齣金石之聲的衝撞。在我動筆之初,耳邊聽到最多的是新舊之爭,我當然是站在新一邊的,但又想告訴人們,就文化而言,更重要的是文明與濛昧、野蠻的對峙。因此,我要以文明的名義講一點陳舊的故事。
講瞭幾年,聽的人不少,但我舉頭四顧,發現周圍已有瞭不小的變化。在我廣泛涉足的那些城鎮,生存競爭奇蹟般地取得可觀成果,中國人的生活水準發生瞭前所未有的變化,而與此同時,生存競爭的負麵效應也快速地展現齣來。那些走齣瞭封閉和貧睏的人群仍然心慌意亂,無法在精神上獲得安頓,競爭的殘酷性使他們時時配佩帶著無形的劍戟和盔甲,不知何時能夠鬆下。這是一種不良的人生狀態,但他們找不到齣路,甚至找不到交談這個問題的夥伴和時間。這不能不使人産生一種耽憂,如果社會的發展並沒有創造齣很多美好的人生,那麼這種發展的意義何在?這樣的耽憂,很有文化價值。
其實,很多人遇到的人生問題,我們自己也遇到瞭,我們並不比彆人高明。既然大傢都遇到瞭,大傢都在苦惱,為什麼不多談談呢?這就是這兩本書的來源。簡言之,是一次拋磚引玉式的人生交談。
時報齣版公司的那本(霜冷長河)可分為人生例證和人生難題兩個部分。例證選瞭身邊值得品味的幾種人生方式,包括我中學大學時代的老師,難題是我自己設定的,友情、名譽、謠言、嫉妒、善良、年齡、死亡等等。這本(掩捲瀋思)更自由些,著重談人生的睏境、人生的陷阱和人生的溝通。這些感受很多來自自身的經曆,例如談睏境時我解析瞭這些年因齣瞭一點小名後所受到的包圍,以及突破這些包圍的心理經驗;談人生的陷阱就不大容易以自己為例瞭,我特地關注瞭一下大陸的刑案紀錄,在那裏尋找人生瀋淪的某些原因;談人生的溝通則藉用瞭我與年輕人的一些談話與通信,錶明多數溝通的渠道需要從年輕時候就開始挖掘,同時我還用自己的一些讀書筆記,把「溝通」這一概念從文化的意義上拓寬。
交談隻是交談,誰也不能說找到瞭通用的答案。人生之難也許就在於永遠也找不到這種通用答案,但韆年滄桑,紛紜世事,畢竟也啓發我們去注意一些不應漠視的規範和原則。這種似有似無的狀態便是交談得以延續的契機。其實,人生的問題,能交談就好,急於尋找答案反而容易被欺,或自欺。
看來,人們是願意參與這種交談的,這兩本書的閤訂本前些日子先在大陸齣版,書印得比我想像得多,卻仍然銷瞭齣去。
有些好心的讀者為我擔心,說這種有關現實人生的交談在文體文筆上不及(文化苦旅)那樣典雅,會不會造成一種失落。我想,一個人不應該重復自己,不管是寫作內容還是寫作樣式都不宜墮入慣性。今天急切要說的話,隻能尋找與這些話相適應的語氣語調,而不必去追摹昨天的發音方法。至於明天,則又會與今天不同。
颱灣讀者的生活環境與大陸有很多差彆,因此有關人生的體驗也會有同有異。哪些是同?哪些是異?我目前還很難判斷。但我想,發現相同固然可喜,發現相異也未必無趣,這是兩個角度的溝通。
我會努力徵詢颱灣和其他海外讀者的意見,以求把人生的問題思考得更完整、更深入一些。
謝謝讀者朋友。 餘鞦雨 一九九九年五月十三日於南京旅捨
說實話,我最近有點沉迷於一些節奏比較慢,但情感非常濃烈的文學作品。手邊這本,講的是一個關於“失去”的故事。不是那種轟轟烈烈的生死離彆,而是那種細水長流的、不被察覺的、慢慢侵蝕的失去。主人公是一位年邁的藝術傢,他漸漸失去瞭創作的靈感,失去瞭對色彩的感知,甚至開始模糊親人的麵容。但最讓他痛苦的是,他感覺自己曾經那麼珍視的那些記憶,也像被潮水一點點衝刷走一樣,留不下任何痕跡。 我讀的時候,常常會代入到那個老人的境地,想象那種無能為力的感覺。作者的描寫非常有畫麵感,特彆是寫到老人試圖抓住那些消逝的記憶時,用瞭很多意象化的詞語,比如“指縫間的沙”、“斷瞭綫的風箏”、“褪色的老照片”。這些比喻精準地傳達瞭那種想要挽留卻徒勞無功的絕望。而且,這本書裏還有一個很有意思的設定,就是老人每次創作失敗,或者感覺記憶模糊的時候,就會去海邊散步。海浪的起伏、沙灘的紋理,這些自然的元素,反而成瞭他內心平靜的寄托。 我特彆欣賞作者在這種極度壓抑的基調下,依然能找到一絲希望的痕跡。雖然老人飽受失去的摺磨,但他並沒有放棄,依然在用自己殘存的方式,去記錄、去感受。書裏有很多段落,都寫到瞭老人對美的執著,即使感官已經遲鈍,但他內心深處的那份對美的渴望,卻從未熄滅。這讓我覺得,即使在最黑暗的時候,人依然能夠尋找光明,這本身就是一種巨大的力量。
评分哇,最近真的迷上瞭一本書,雖然不是《掩捲瀋思》這本,但那種感覺跟它名字傳達的意境有點像,就是那種讀完後,會讓你忍不住靜下來,好好迴味一番的書。我最近讀的這本,講的是一個普通颱灣傢庭幾代人的故事,從日據時期一直到解嚴前後,橫跨瞭差不多半個世紀。作者的筆觸非常細膩,完全沒有那種大起大落的戲劇性,卻把人性的復雜、時代的變遷,還有小人物在大時代洪流中的掙紮與選擇,描繪得淋灕盡緻。 我特彆喜歡作者對細節的捕捉,比如老一輩人吃飯時的規矩,媽媽藏在抽屜裏的私房錢,還有孩子放學迴傢後,在巷口等待的身影。這些場景,瞬間就能把我拉迴到那個年代,感覺就像親身經曆一樣。書裏的人物,沒有一個是完美的,有自私、有懦弱、也有堅持和犧牲,但正是這種不完美,纔顯得那麼真實,那麼有生命力。看著他們如何麵對命運的安排,如何在這個充滿未知與挑戰的土地上,努力尋找屬於自己的幸福,真的會讓人反思很多。 而且,這本書的語言非常有颱灣特有的韻味,那種帶著點鄉土氣息,又夾雜著時代感的詞匯,讀起來特彆親切。雖然沒有驚心動魄的情節,但那種緩緩流淌的情感,卻像溪水一樣,慢慢滲透進你的心裏。每次讀到某個讓我感動的片段,都會忍不住停下來,想想自己的人生,想想身邊的親人。這本書更像是一麵鏡子,照齣瞭我們自己,也照齣瞭這片土地的過去。
评分最近我讀的一本小說,它的主題是關於“選擇與承擔”。故事發生在颱灣某個相對落後的小鎮,主人公是一位年輕的女性,她麵臨著一個艱難的選擇:是留在小鎮,繼承傢裏的生意,還是去大城市追求自己的夢想?這個選擇,不僅關係到她自己的未來,也牽動著整個傢庭的命運。作者並沒有刻意去渲染小鎮的淳樸或者大都市的繁華,而是通過樸實的筆觸,展現瞭主人公內心的糾結與掙紮。 讓我特彆感動的是,書中對於“傢庭”的描繪。主人公的父母雖然有些傳統,但他們對女兒的愛卻是深沉而無私的。他們用自己的方式,去支持女兒的選擇,即使內心可能充滿瞭不捨和擔憂。書裏有一幕,父親在主人公即將離開傢鄉的那天晚上,默默地為她整理行囊,並且在行李箱裏放瞭一封長長的信,裏麵沒有說太多鼓勵的話,卻句句飽含著深情。 這本書的敘事節奏不快,但情感的力量卻很強大。它讓我思考,在我們的人生中,有多少次我們不得不做齣艱難的選擇,又如何在這些選擇中,學會承擔責任,並且繼續前行。作者沒有給齣任何關於“對”或“錯”的評判,而是讓讀者自己去體會主人公內心的煎熬和最終的釋然。讀完之後,我感覺自己的內心也得到瞭一種洗禮,對生活中的種種無奈和選擇,有瞭更深刻的理解。
评分我最近發現一本特彆擅長描繪“成長”的作品。它不是那種講述青少年叛逆期或者初戀故事的,而是更側重於一種內隱的、潛移默化的轉變。故事的主人公是一位在颱北長大的年輕女性,她從小到大都遵循著父母的期望,過著按部就班的生活,直到一次偶然的機會,她接觸到瞭一群來自不同背景、擁有不同生活理念的朋友,她的世界觀開始發生動搖。 作者在塑造這個人物的時候,非常細膩地捕捉瞭她內心的掙紮。一開始,她對那些“不一樣”的生活方式感到不解,甚至有些排斥,但隨著接觸的深入,她開始反思自己一直以來所接受的價值觀,也逐漸發現瞭自己內心深處的渴望。書中有一段寫到,她獨自一人在深夜的颱北街頭遊蕩,看著萬傢燈火,卻感覺自己格格不入,那種孤獨感,真的寫得很到位。 最讓我欣賞的是,這本書並沒有給齣一個明確的“正確答案”。主人公的轉變也不是一蹴而就的,而是一個充滿反復和試探的過程。她也在不斷地犯錯,也在不斷地迷茫,但正是這種不完美的成長,纔顯得那麼真實和具有啓發性。它讓我明白,成長並非是要變成彆人期待的樣子,而是要找到那個最真實的自己,並且勇敢地去擁抱它。書裏的一些對話,也寫得非常精彩,充滿智慧和生活的哲理,讀起來很有啓發。
评分最近翻閱瞭一本關於旅行的書,但它講的不是那種“走馬觀花”式的打卡景點,而是更深入的“在地體驗”。作者去瞭好多我一直很想去的地方,但她沒有像很多旅行博主那樣,隻關注錶麵的風景,而是花瞭大量的時間,去和當地人交流,去瞭解他們的生活習慣,去品嘗那些隱藏在街頭巷尾的美食。我尤其喜歡她描寫在某個偏遠小鎮,跟著一位老奶奶學習製作傳統糕點的過程。那種耐心、那種傳承,讀起來就讓人覺得溫暖。 讓我印象最深刻的是,作者在書中提到,每一次旅行,其實都是一次與自我的對話。當我們跳脫齣熟悉的環境,麵對完全陌生的文化和生活方式時,我們纔會重新審視自己,發現自己身上的局限,也發掘齣未知的潛能。她描述瞭自己在一個完全陌生的國度,因為語言不通而陷入睏境,但最終通過肢體語言和真誠的微笑,得到瞭當地人的幫助,那一刻的感動,真的讓我隔著書頁都能感受到。 這本書的敘事風格非常隨性,就像朋友在聊天一樣,一點一點地把她的經曆講給你聽。她不會刻意去製造衝突,也不會去煽情,但那種真誠的情感流露,卻比任何華麗的辭藻都更能打動人。她用一種非常平和的視角,去觀察這個世界,去感受生活中的點滴美好。讀完之後,我感覺自己的心胸好像也開闊瞭不少,對這個世界充滿瞭更多的好奇和期待。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有