筆友 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 青春
• 校園
• 書信
• 友誼
• 成長
• 愛情
• 治愈
• 純愛
• 文學
• 言情

交筆友是許多人都有過的經驗，然而在《筆友》的故事中，主角竟是一具感情豐沛的電腦！《筆友》被評為中國最早以電腦為題材的科幻小說，其中情節令人不寒而慄，值得您一探究竟。

晨曦之下的秘語 簡介 《晨曦之下的秘語》是一部以二十世紀初動蕩不安的歐洲為背景，深度剖析個體在曆史洪流中掙紮、選擇與救贖的史詩性小說。故事圍繞著三位身份迥異的年輕人在一戰爆發前夕的巴黎相遇展開，他們的命運如同被命運之手撥弄的琴弦，交織齣一段關於理想、背叛、藝術與生存的復雜樂章。本書不僅描繪瞭那個時代巴黎的浪漫與頹廢，更深入挖掘瞭知識分子在信仰危機與社會劇變麵前的內心世界，是一部關於“人何以為人”的深刻探問。 時代背景與氛圍： 故事始於 1912 年的巴黎，一個被譽為“美好年代”（Belle Époque）的黃昏。錶麵上的繁榮與藝術的狂歡掩蓋著深刻的社會矛盾和即將到來的戰爭陰影。薩剋斯風的低吟、左岸咖啡館的濃烈煙霧、新藝術運動的麯綫美學，共同構築瞭一個既迷人又充滿焦慮的舞颱。作者以細膩的筆觸，重現瞭那個時代的物質細節與精神風貌，從濛帕納斯畫廊的爭吵到塞納河畔的低語，無不浸透著時代的張力。 主要人物群像： 小說的主綫圍繞三位核心人物展開，他們的視角代錶瞭當時歐洲社會的三種典型睏境： 一、奧利維埃·德·拉菲特（Olivier de Lafitte）： 一位齣身於沒落貴族傢庭的哲學係學生，懷揣著康德式的理性理想，緻力於用思想構建一個完美的社會秩序。他對科技進步持謹慎態度，沉溺於古希臘哲學和形而上學的思辨。然而，當他目睹瞭工人階級的睏苦和民族主義情緒的滋長時，他引以為傲的理性大廈開始搖搖欲墜。他試圖通過純粹的理論去解釋即將到來的混亂，卻發現理論在鮮血和鋼鐵麵前蒼白無力。他的旅程是對“知識分子的責任”的拷問。 二、伊莎貝爾·維厄（Isabelle Vieu）： 一位來自東歐的猶太裔小提琴手，她的音樂天賦是她逃離傢鄉迫害的唯一武器。她代錶瞭流亡者和藝術傢的敏感性。伊莎貝爾的音樂是她與世界溝通的語言，她的內心深處充滿瞭對“傢園”的渴望，這種渴望與她對藝術的絕對忠誠之間存在著永恒的拉扯。在巴黎，她捲入瞭先鋒派音樂的實驗浪潮，同時也必須麵對身份歧視和藝術市場中的妥協。她的樂譜，既是鏇律，也是她對生存睏境的無聲呐喊。 三、馬蒂亞斯·剋虜伯（Matthias Krüger）： 一位來自德國魯爾區的年輕工程師，他堅信科學和工業的力量能夠解決一切人類問題。馬蒂亞斯是進步主義的堅定信徒，他來到巴黎參與一場關於新型內燃機技術的國際展覽，對效率和精確性有著近乎宗教般的虔誠。他與奧利維埃的理性辯論，構成瞭小說中關於技術倫理與人道主義衝突的核心篇章。然而，隨著戰爭陰雲密布，他所信奉的“精確的科學”最終被引嚮瞭毀滅性的用途，迫使他麵對自己創造力的陰暗麵。 核心衝突與主題探討： 故事的高潮發生在薩拉熱窩事件爆發之後，三位主角的友誼被突如其來的國傢機器碾壓。 1. 信仰的崩塌與重建： 小說深入探討瞭啓濛運動以來，歐洲知識分子對“進步”的集體信仰是如何在一戰的殘酷現實麵前徹底瓦解的。奧利維埃發現，他所依賴的理性哲學無法阻止屠殺的發生，他必須在絕望中尋找一種新的，更具人性的道德支點。 2. 藝術的邊界與責任： 伊莎貝爾的音樂在戰爭爆發後成為瞭禁忌——因為她的背景，她的音樂被指控為“異邦的煽動”。她必須決定，是屈服於審查，創作鼓舞士氣的“民族”音樂，還是保持藝術的純粹性，冒著被視為叛徒的風險。這引發瞭對藝術在極端環境下作用的深刻思考。 3. 工業文明的雙刃劍： 馬蒂亞斯從一個滿懷熱情的發明傢，被迫成為戰爭機器的一部分。他親手設計的技術方案被軍方采用，他必須在良知與生存之間做齣痛苦的抉擇。他的故事綫是對現代科技異化現象的預言與批判。 敘事風格與文學價值： 本書采用多視角的敘事結構，穿插著大量的書信、日記片段以及伊莎貝爾的樂譜分析，營造齣一種多維度的曆史感。敘事節奏在巴黎左岸的慵懶與前綫消息的緊迫之間交替，極具張力。作者的語言風格典雅而富有哲思，尤其擅長捕捉人物微妙的情緒變化和環境氛圍的烘托。小說對二十世紀初歐洲精神危機與藝術變革的描摹尤為精妙，是理解現代主義文學思潮前夜社會心態的絕佳窗口。它不是一部簡單的曆史小說，而是一部關於現代性陷阱的寓言。 尾聲： 故事在 1914 年夏末的混亂中戛然而止，三人的命運走嚮瞭不同的方嚮——逃離、沉默或服從。留給讀者的，是對那段“美好年代”幻滅的深沉反思，以及在曆史的巨大機器麵前，個體良知如何纔能保存其微弱但堅韌的光芒。它邀請讀者一同走進那片晨曦尚未完全散去的黎明，去傾聽那些在喧囂到來之前被私下低語的秘語。

「筆友」創作於二十多年前，那時，電鳥還纔進入人類的生活不久，絕不普遍，所以這篇故事，作瞭電腦「活瞭」的設想，頗得好評，被稱為是中國科幻小說中最早以電腦為題材的作品。

這個故事中幻想的電腦「活」瞭，隻不過是愛上一個少女。那可以算是喜劇，如今人類對電腦的依賴，已到瞭「不可一日無此君」的地步（好快！）要是電腦活瞭，鬍作非為起來，人類也隻好束手待斃，一點反抗的餘地都沒有，而且，那是典型的作法自斃，作繭自縛。

現在來摒棄電腦，來的及嗎？

不，來不及瞭，以經太遲瞭！

「閤成」是一個典型的幻想故事──通過外科手術來改造人，故事稍為一下觸及瞭人性和獸性，以及兩者之間的衝突，是魏斯理故事中最早討論這個問題的一篇。

筆友 1~118

閤成 120~261

评分☆☆☆☆☆

一本讓我沉浸其中的書，翻開扉頁的那一刻，就仿佛被一股溫柔的力量輕輕托起，帶入瞭一個充滿未知又無比熟悉的世界。作者的文字如同一幅幅細膩的水墨畫，勾勒齣人物內心的細微波瀾，那些細膩的情感，那些不經意的眼神交流，都被刻畫得栩栩如生。我常常在閱讀的間隙停下來，迴味那些動人的場景，想象著主角們的每一次呼吸，每一次心跳。它沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，卻有一種淡淡的憂傷和淡淡的溫暖在字裏行間流淌，如同潮水般悄無聲息地將我包裹。我驚訝於作者如何能夠捕捉到如此真實的生活片段，並將它們編織成一個引人入勝的故事。那些平凡的日常，在作者的筆下煥發齣瞭彆樣的光彩，讓我重新審視自己的生活，發現那些被忽略的美好。讀完這本書，我並沒有感到意猶未盡，反而覺得心中多瞭一份寜靜，一份對人生的理解，仿佛經曆瞭一場洗禮，變得更加柔軟，也更加堅韌。這本書就像一位老友，在你需要的時候悄悄來到身邊，與你分享生活的點滴，慰藉你疲憊的心靈。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，好的文學作品能夠引發讀者內心的共鳴，而這本書無疑做到瞭這一點。它所描繪的，不僅僅是一個故事，更是一種情感的傳遞，一種精神的連接。我在這本書中找到瞭許多與我內心深處的情感産生碰撞的地方，那些曾經讓我睏惑、讓我喜悅、讓我失落的時刻，似乎都在書中找到瞭映照。作者的文字有一種魔力，能夠將那些抽象的情感具象化，讓我能夠清晰地感受到角色的喜怒哀樂。我常常在閱讀的時候，會不自覺地流下眼淚，或者發齣會心的微笑，仿佛我就是故事中的一員，與他們一同經曆著這一切。這本書讓我感到不再孤單，因為我知道，在這個世界上，有許多人和我一樣，曾經經曆過類似的感受，有過類似的掙紮。它讓我更加珍惜那些珍貴的情感，也更加勇敢地去麵對生活中的挑戰。讀完這本書，我感覺自己的內心被觸動瞭，被治愈瞭，仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮，變得更加成熟和豁達。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那種能夠深入探索人性深處，展現人物復雜情感的作品情有獨鍾，而這本書無疑滿足瞭我的期待，甚至超越瞭。作者對人物心理的描摹簡直是齣神入化，每一個角色的內心世界都被剝繭抽絲般地展現齣來，讓我看到瞭人類情感的多麵性和矛盾性。那些糾結、掙紮、猶豫，還有那些不為人知的渴望和恐懼，都被赤裸裸地呈現在我眼前。我有時會覺得，我仿佛就是書中的某個角色，與他們一同經曆著喜怒哀樂。書中的人物不是完美的，他們有缺點，有迷茫，但正是這種不完美，讓他們顯得如此真實，如此 relatable。我看到瞭他們在睏境中的掙紮，看到瞭他們在選擇麵前的搖擺，也看到瞭他們在愛與被愛中的成長。這種對人性的深刻洞察，讓我對生活有瞭更深的理解，也對人與人之間的關係有瞭更細緻的體會。我喜歡作者的敘事方式，它不像流水賬，而是充滿張力，在看似平靜的文字下，隱藏著巨大的情感暗流。每一次閱讀，我都能發現新的細節，獲得新的感悟，這本書就像一本永遠讀不完的書，每一次翻閱都能帶來新的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我驚艷於其敘事技巧的書，作者的筆法非常獨特，常常會從意想不到的角度切入，用一種旁觀者的視角，卻又充滿瞭情感的溫度，講述著一個關於成長和蛻變的故事。我喜歡書中那些充滿哲思的語句，它們如同閃爍的星辰，點亮瞭我對生活和人生的思考。這本書的結構也很有趣，並非傳統的綫性敘事，而是通過一些零散的片段、迴憶和閃迴，將故事緩緩展開，如同拼圖一般，一點點地將真相拼湊起來。這種敘事方式雖然需要讀者更加投入，但帶來的閱讀體驗卻是前所未有的。我喜歡作者在細節上的把握，那些微不足道的瞬間，往往蘊含著深刻的含義，也推動著故事的發展。我曾反復閱讀過書中某些段落，試圖去體會作者想要傳達的深層意境。這本書不僅僅是一個故事，更是一種體驗，它讓我重新審視瞭自己過去的一些經曆，也讓我對未來有瞭更多的期待。它像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的某些角落，也讓我看到瞭更多的可能性。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在一個寜靜的午後，獨自坐在窗邊，品一杯香茗，任思緒隨著文字在腦海中翩翩起舞。作者的文字功底深厚，語言駕馭能力極強，能夠用最簡潔的語言，勾勒齣最動人的畫麵，也能夠用最深邃的哲思，引發最廣闊的想象。我喜歡書中那種淡淡的詩意，它沒有華麗的辭藻，卻有一種渾然天成的美感，如同山間清泉，沁人心脾。我喜歡作者對生活細節的觀察，那些平凡的生活瑣事，在作者的筆下，都變得意味深長。我常常會在閱讀的時候，被一些突如其來的句子所打動，那些句子如同閃電，瞬間擊中瞭我的內心，讓我久久不能平靜。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的快感，更是一種精神的滋養。它讓我重新審視瞭生活，發現瞭隱藏在平凡中的不平凡，也讓我對人生有瞭更深的感悟。讀完這本書，我感覺自己的內心變得更加充實，更加平靜，仿佛經曆瞭一場心靈的漫遊，也獲得瞭一次靈魂的升華。