◎塑膠袋的原料「聚乙烯」，是製造雷達的二戰物資。
◎讓日本浮世繪畫傢愛不釋手的顏色普魯士藍，其實是「鐵離子」。
◎硝石、碳、硫磺產生的化學反應，促成瞭濛古帝國的誕生：黑色火藥的霸業。
◎硫化法的誕生，提升瞭橡膠耐用度，變成四季可用的發明，讓人類行遍天下。
作者大宮理是日本三大升學補習班之一河閤塾的化學講師，
被學生譽為最會說歷史故事的化學老師。
化學就是計算酸鹼值、背元素週期錶，還要寫化學式……十足硬科學，
如果從歷史看化學，就會明白很多事件都是受物質、元素、新材料左右，
是化學變化瞭這歷史。
大宮理以「元素」和化學變化為歷史舞臺的主角，
解釋化學物質與成分如何互相影響、產生關聯，影響人類文明的劇情走嚮。
就像諾貝爾化學獎得主萊納斯．鮑林說的：
「全球發生的事都是由化學反應左右，政治和國際關係也不例外。」
◎用木炭還原鐵，再搭配風箱──製鐵技術創建瞭亞述帝國。
西亞高原上的戰爭民族西臺人如何稱霸？靠鐵製武器打敗青銅武器。
亞述人（敘利亞人）也從西臺人手中獲得鐵器，在東方建立亞述帝國。
◎凝灰岩與熟石灰，建起瞭整個羅馬帝國！
羅馬人的文明多發達？有8萬公裏的幹線道路網、屹立1800年以上的萬神殿，
包括羅馬浴場都是用水泥蓋的！
◎硝酸鉀加上銅、錫閤金，促成歐洲近代國傢。
鑄鐘師用銅、錫閤金製造青銅大炮，
煉丹術配方──硝石、木炭、硫磺，誕生瞭黑色火藥。
大炮加火藥，就此改寫歐洲史。有錢領主爭相購買，沒錢城邦隻能被打敗，
火炮誕生後400年，歐洲就從超過500個大、小城邦，剩下25個近代國傢。
◎碳、氫、氧和咖啡因，奠定工業革命。
碳、氫、氧結閤成煤炭，不僅推動蒸汽機，焦煤更能提升煉鐵效率。
而咖啡因這種生物鹼，能讓工人保持清醒，滾水煮茶更能殺菌，
工業都市人口得以增長，支撐瞭工業革命的發展。
◎納離子（鹽）如何改變歷史？
無論哪個政權，鹽都是專賣，因為想吃鹹隻有鈉離子，無可替代。
秦靠鹽稅統一六國，但鹽稅過重也帶來災禍：黃巢之亂、法國大革命。
◎乙醚容易取得，但沒人知道能用在手術麻醉，直到1846年！
加熱乙醇和濃硫酸就可取得乙醚，而且靠體溫就能讓它蒸發。
發明麻醉前，人類靠什麼止痛？鴉片、氧化亞氮、威士忌，甚至木槌！
直到1846年，麻薩諸塞州綜閤醫院首次用乙醚全身麻醉。終於不用忍痛瞭。
德國製造第一個彈道飛彈V2火箭，燃料用馬鈴薯就能製造──乙醇！
大自然中的鈾235純度隻有0.7％，無法用在原子彈，得濃縮提煉到接近100％。
棕櫚酸鋁、環烷酸鋁製成汽油彈，讓東京庶民區化為一片焦土，10萬人以上喪生。
歷史、化學互不相關？放在一起看，事件因果更清楚，
文明的演進總有化學反應在左右。
推薦者
臺灣大學化學係名譽教授、遠哲科學教育基金會常務董事／陳竹亭
賽先生科學工廠創辦人／林厚進
圖書描述
追溯文明的熔爐：一部橫跨物質與思想的宏大敘事 書名：《物質的低語：文明的無形塑造者》 內容簡介： 本書並非一部關於具體曆史事件的編年史，亦非一部枯燥的元素周期錶解析。它是一次深入文明肌理的探索，聚焦於那些看不見、卻無時無刻不在驅動人類社會變遷的物質基礎與轉化過程。我們習慣於將曆史的進程歸因於帝王的更迭、哲學的誕生或戰爭的爆發，然而，本書試圖揭示一個更深層次的驅動力：人類對物質的認知、獲取與利用的每一次飛躍，如何重塑瞭社會結構、經濟模式乃至精神世界。 第一部分：從石器到青銅的秩序重構 本書的開篇，將時間軸拉迴到數萬年前，探討人類早期對“硬度”與“韌性”的追求如何開啓瞭第一次重大的技術革命。我們不詳述如何打製石斧，而是深入分析不同岩石的晶體結構、斷裂模式，以及它們在不同氣候條件下對早期狩獵與聚居方式産生的決定性影響。隨後，我們將目光投嚮銅與锡的結閤——青銅時代的黎明。 青銅的齣現不僅僅是冶金技術的一小步，更是社會組織的一大步。為什麼青銅器首先在特定的地理區域集中爆發？這背後涉及到對特定礦脈的地理依賴、復雜采礦技術的齣現，以及隨之而來的權力集中——誰控製瞭銅礦和锡礦的貿易路綫，誰就控製瞭戰爭與禮儀的工具。本書將剖析青銅的生産過程如何催生瞭早期的專業工匠階層，並論證稀缺金屬的物理屬性如何成為瞭早期財富分配不均的物質基礎。我們考察瞭美索不達米亞和黃河流域在青銅冶煉上的差異，並解釋這些差異如何影響瞭早期灌溉係統的建立和城市化進程的速率。 第二部分：鹽、灰燼與帝國的興衰 進入鐵器時代，人們的視野被拓寬，但新的挑戰也隨之而來。本書將探討鐵礦的普遍性與冶煉的睏難性之間的矛盾。相較於青銅，鐵的普及是如何使得權力分散化，從而促進瞭更大範圍內的農業革命和人口增長？我們尤其關注“鹽”這一關鍵物質的物理與社會意義。 鹽，不僅僅是調味品，更是生物代謝的必需品和肉類保存的先決條件。本書將細緻考察古代文明中鹽場的控製權之爭，從羅馬帝國的“鹽稅”如何支撐其龐大的軍事機器，到內陸帝國為獲取海鹽所進行的殘酷遠徵。這些行動的底層邏輯，是生物化學的需求驅動。我們還將審視“灰燼”——農業廢棄物與木材燃燒的産物——如何意外地成為早期文明的肥力之源。古埃及尼羅河泛濫留下的淤泥，與美洲印第安人“沃土黑土”（Terra Preta）的形成，都揭示瞭元素循環的效率如何直接決定瞭文明能夠供養的人口密度和持久性。 第三部分：顔料、染料與身份的視覺構建 文明的演進不僅體現在生産工具上，更體現在對“符號”的依賴上。本書將深入探討色彩的物質來源及其社會價值。為什麼在古代，某些顔色（如紫色、深藍）代錶著至高無上的權力？答案藏在那些極其罕見的天然染料的分子結構之中。 我們追蹤腓尼基人的紫色染料的提取過程，揭示其背後巨大的勞動力成本和貿易風險；分析瞭瑪雅文明中用來製作綠鬆石色顔料的礦物原料的稀有性，以及它如何被用於構建神權象徵。這些色彩的獲取與應用，並非純粹的審美選擇，而是稀有物質分配不均的直觀體現。通過分析古代紡織品、壁畫中色素的化學來源，我們可以重建當時的貿易網絡、資源獲取路徑，乃至統治階層對“可見性”的壟斷策略。 第四部分：燃燒的革命與新世界的開啓 本書的後半部分將聚焦於突破性的能量轉換技術對世界格局的顛覆。火藥的發明，是人類對硫、硝石和木炭混閤物反應潛能的精妙把握。我們不著墨於戰爭的策略，而是解析火藥爆炸的物理化學原理，以及這種“快速釋放能量”的概念如何不僅改變瞭軍事，還滲透到采礦、工程建設乃至煙花錶演等領域，標誌著人類開始係統性地控製物質的能量狀態。 隨後，我們將探討歐洲大航海時代背後的物質驅動力——不僅僅是香料貿易，更是對航海必需品（如不易腐敗的食物保存技術、可靠的導航工具的材料基礎）的需求。本書還將審視“咖啡”、“煙草”和“可可”等經濟作物如何在被引入新大陸後，其化學成分（如咖啡因、尼古丁）對全球勞動力的生理狀態産生瞭深遠影響，從而塑造瞭新的全球勞工體係和消費模式。 結語：看不見的鏈條 《物質的低語》旨在證明，曆史的河流並非由抽象的理念引領，而是由地球深處蘊藏的礦物、空氣中的氣體以及生物體內發生的反應所共同塑造。每一次文明的躍升，都與人類對某種關鍵物質（無論是金屬、燃料、色素還是肥料）的掌握程度息息相關。理解瞭這些物質的獲取、轉化與局限，我們纔能更清晰地洞察曆史事件背後的深層邏輯，認識到人類文明是一部由物質規律和化學反應共同書寫的宏大史詩。本書邀請讀者放下宏觀敘事，轉而傾聽那些來自地球深處、從原始熔爐中升騰而起的、關於物質轉化的低語。
著者信息
作者簡介
大宮理
於日本東京都練馬區齣生長大。東京都立西高校畢業後，在早稻田大學理工學院應用化學科，於機能性高分子化學的研究室從事研究，卻因為父親宣告破產，生活極度貧睏而無法就讀研究所，在不被關愛的情況下畢業，成為補習班化學講師。
在代代木講座負責衛星電視課程等，之後成為河閤塾講師，於日本中部地區的河閤塾授課，並負責編纂教材、製作模擬試題。
已齣版多本著作，如《這本魔法書幫你剋服不擅長的化學》、《如果亨利·貝剋勒沒有發現放射性》（以上由PHP研究所齣版）與學習參考書等。管理iOS App「速食化學」（インスタ化學）。
譯者簡介
李貞慧
臺大工商管理學係畢業，日本國立九州大學經濟學碩士，取得中國生產力中心第10屆中日同步口譯人纔培訓研習班結業證書，擅長中日對譯，目前專職從事醫學、核能、光電、機械設備、電機工程、金融商業、美容等口筆譯工作。
譯有《膽小者的股票獲利法則全圖解、》《美股獲利入門，睡覺時間賺遍全世界》、《賺錢公司也會倒閉！讀財報最常犯的40個誤解》、《蘋果、亞馬遜都在學的豐田進度管理》等書（以上皆為大是文化齣版）。
大宮理
於日本東京都練馬區齣生長大。東京都立西高校畢業後，在早稻田大學理工學院應用化學科，於機能性高分子化學的研究室從事研究，卻因為父親宣告破產，生活極度貧睏而無法就讀研究所，在不被關愛的情況下畢業，成為補習班化學講師。
在代代木講座負責衛星電視課程等，之後成為河閤塾講師，於日本中部地區的河閤塾授課，並負責編纂教材、製作模擬試題。
已齣版多本著作，如《這本魔法書幫你剋服不擅長的化學》、《如果亨利·貝剋勒沒有發現放射性》（以上由PHP研究所齣版）與學習參考書等。管理iOS App「速食化學」（インスタ化學）。
譯者簡介
李貞慧
臺大工商管理學係畢業，日本國立九州大學經濟學碩士，取得中國生產力中心第10屆中日同步口譯人纔培訓研習班結業證書，擅長中日對譯，目前專職從事醫學、核能、光電、機械設備、電機工程、金融商業、美容等口筆譯工作。
譯有《膽小者的股票獲利法則全圖解、》《美股獲利入門，睡覺時間賺遍全世界》、《賺錢公司也會倒閉！讀財報最常犯的40個誤解》、《蘋果、亞馬遜都在學的豐田進度管理》等書（以上皆為大是文化齣版）。
圖書目錄
推薦序一 用文明史介紹化學，用化學介紹文明史？／陳竹亭
推薦序二 如果能迴到過去，你會如何用化學改變歷史？／林厚進
第1章 宇宙的誕生──所有物質皆由原子組成
第2章 植物纖維製造織品，文明發展第一步
第3章 從青銅到電解技術──掌握金屬就掌握權力
第4章 引爆革命與戰爭的火種──納離子（鹽）
第5章 羅馬帝國時代──水泥和石灰築成的帝國
第6章 伊斯蘭崛起──超級武器希臘之火
第7章 火藥普及──濛古帝國的誕生
第8章 文藝復興──因印刷而興起，因火炮劃下句點
第9章 銀礦引發宗教改革，西班牙稱霸世界
第10章 化學與鍊金術分道揚鑣
第11章 工業革命──焦煤煉鐵奠定基礎
第12章 從資本主義到帝國主義
第13章 20世紀，由人工閤成塑膠揭開序幕
第14章 一戰──大規模毒氣戰首次齣現
第15章 聚乙烯、鐵氟龍促進武器研發
第16章 二戰──誰的化工實力強，誰就能勝利
結語 從歷史角度，說明事件的主角──化學（物質）
參考文獻
推薦序二 如果能迴到過去，你會如何用化學改變歷史？／林厚進
第1章 宇宙的誕生──所有物質皆由原子組成
第2章 植物纖維製造織品，文明發展第一步
第3章 從青銅到電解技術──掌握金屬就掌握權力
第4章 引爆革命與戰爭的火種──納離子（鹽）
第5章 羅馬帝國時代──水泥和石灰築成的帝國
第6章 伊斯蘭崛起──超級武器希臘之火
第7章 火藥普及──濛古帝國的誕生
第8章 文藝復興──因印刷而興起，因火炮劃下句點
第9章 銀礦引發宗教改革，西班牙稱霸世界
第10章 化學與鍊金術分道揚鑣
第11章 工業革命──焦煤煉鐵奠定基礎
第12章 從資本主義到帝國主義
第13章 20世紀，由人工閤成塑膠揭開序幕
第14章 一戰──大規模毒氣戰首次齣現
第15章 聚乙烯、鐵氟龍促進武器研發
第16章 二戰──誰的化工實力強，誰就能勝利
結語 從歷史角度，說明事件的主角──化學（物質）
參考文獻
圖書試讀
推薦序
用文明史介紹化學，用化學介紹文明史？
臺灣大學化學係名譽教授、遠哲科學教育基金會常務董事／陳竹亭
「學科」（discipline）在人類歷史上的發展，自從亞裏斯多德（Aristotle）分類瞭對大自然的認識之後，知識的進程與演化常常就是各有專精。中古歐洲成立大學（university），就開始瞭學科的研究。古希臘的自然哲學到瞭十五至十七世紀，哥白尼的天文學結閤瞭剋蔔勒的數學，加上伽利略始創的物理理論與實證方法，終於在牛頓手上提齣集大成的萬有引力定律，近代物理學於焉誕生。
最早對物質的想像與「化學」有關聯的哲思，雖然也可以溯及古希臘時期，但是近代化學學科的發跡，則是從十七至十九世紀羅伯特．波以耳（Robert Boyle）、拉瓦節（Antoine Lavoisier）、道耳頓（John Dalton）等用實驗證明瞭元素、化學反應的概念和原子理論，纔算踏上正軌。但是從人類有瞭技術或稱技藝（technology）後，譬如發明瞭農牧業，文明就開始瞭。把約三百多年的近代化學學科概念和知識，與綿延一萬年的文明史，還加上瞭全書起首的宇宙霹靂與創世、地球形成與創生、自然環境與生命演化，統統結閤到一本書內，該如何撰述？
進入二十世紀，近代化學對於物質世界微觀尺度（microscopic scale）的認知與操作技術，都已經十分熟稔發達。有人就把化學稱作「中心科學」（central science），其意義是指物質世界中，化學學科連結並貫穿瞭較偏理論與抽象概念的數學與物理學科，以及指嚮應用的生物（後稱生命科學）、地質、大氣、海洋（現集閤成地球科學）。此外，還有醫學、藥學、農學、材料學以及各種工程……這些都與物質有關。化學的角色恰居中央要津，遂在科學的眾學科中榮登中心之位。
作者編著本書的脈絡，事實上是以人類文明的技藝史為主軸，彙整瞭從技藝的發明過程、發明傢，到傳說、軼事，然後從科普的角度，簡介近代化學知識，對物質世界的諸般技藝提齣說明與理據，同時也介紹化學史或人類文明史的來龍去脈。說不完的故事不僅提升瞭化學知識的可讀性，也明顯提升瞭化學麵對生活所觸發的文化性。
當然，一萬年漫長的人類文明史演化，加上瞭在物質、產業、生活中發現與發明的吉光片羽，以及闡釋與介紹近代化學科普化的知識、見識、常識，使讀者讀起技藝史，更能夠萌生盎然的趣味；反之，用歷史敘事的方式述說較為冷僻的化學知識或原理，就顯得貼近生活，讓化學因此平添瞭社會、文化的親和力。也許，兩種觀點偶而會產生時序上的違和感，但整本書一氣嗬成，仍算是瑕不掩瑜。
今日「科學傳播」錶麵上的型態越來越多樣化。日本作者把漫長歷史和化學編織成書也算巧思，內容仍然不脫日本人治學嚴謹的有闆有眼，對兩種學科都維持內容的絲毫不苟。用「海陸雙拼特餐」來形容本書也不為過，說不定正中瞭許多讀者嘗鮮變化的胃口也未可知！
如果能迴到過去，你會如何用化學改變歷史？
賽先生科學工廠創辦人／林厚進
曾經有個熱門的題目引發眾多討論：假如你擁有一把加特林機槍，而且子彈無限量，那麼當你迴到三國時期，是否就能夠統一天下？
如果這個題目引發瞭你的興趣，代錶你一定也曾這麼想像過。如果帶著關鍵的知識或技術，穿越迴到過去的任何時空，是否就能天下無敵？接著要思考的是，你到底該選什麼年代，以及要帶著什麼樣的關鍵技術？隻要稍微延伸一下這個問題，就會發現事情其實沒有想像的那麼簡單。例如，當你擁有無敵的武器，你要如何避免對手從遠方將你團團包圍，讓你活活餓死？或是在這一攻一守之間，對方可能直接派齣暗殺部隊，偷偷取你性命。
就算你什麼都不管，想要一路帶著槍直接往前衝，那麼還得發明機動車輛；就算你穿越時空的時候帶上車子，你還得要會開採石油來作為燃料，你也需要學會各種加工技術，來生產槍枝及車輛的維修零件。而且你還得思考，要做到什麼職位纔能調得動工匠？要積纍多少財富纔能平衡支齣？是否有足夠的農業知識度過大饑荒？是否還需要什麼水利知識來度過大洪水？管理全國的時候，到底要用什麼政治製度等一連串的問題，就會從眼前一直冒齣來，等待你解決。
在讀本書的時候，就像看著前述整個過程的演進。我們彷彿看到有個人穿越到瞭沒有銅器的時代，而他發明瞭銅器，因而稱霸全球。但是他穿越前沒有先上網查好怎麼製作鐵器，所以下一個穿越的人在他之後到達，就發明瞭鐵器，又稱霸瞭全球。其實在過去的歷史中，有很多革命性的變化，都因為天時地利與無限的巧閤纔會發生。當齣現瞭像是尼古拉．特斯拉（Nikola Tesla）或是達文西（Leonardo da Vinci）這種，想法明顯大幅超越當時年代的天纔，我們也會偷偷懷疑，他們是不是帶著關鍵技術、卻穿越錯瞭年代，導緻不被當代的人理解。
直到現代，這件事情其實也沒有多大的改變，人們還是不斷尋找著新技術與新方法、新材料，嘗試顛覆我們現在所有生活的麵貌。差別隻在於，過去我們花瞭250萬年，纔從石器時代走到鐵器時代，而現在iPhone每年就換一代瞭。所以，如果你有機會可以迴到過去，記得帶上這本書，選個好知識，找個好時代，去稱霸世界吧！
序
從歷史角度，說明事件的主角──化學（物質）
隻要一隻智慧型手機，就可以立刻知道自己現在在哪裡，上網就可以買到全球的葡萄酒、珍貴的起司，山珍海味都可以立刻用冷藏貨運的方式送達，這些連豪奢的路易十四世都沒有的享受，對我們現代人來說已習以為常。
甚至在新聞媒體看到一些陷入內戰的國傢，遊擊隊士兵拿著攜帶式火箭砲發射一發子彈數韆日圓的錐形炸藥，炸毀雖說是二手貨（超便宜）、但也要價數韆萬日圓的戰車。從過去在炎熱沙漠中為西颱戰車所苦的埃及農民兵眼中看來，應該會昏倒吧。
雖然現在超商和超市的塑膠袋要收費，但社會上塑膠袋仍是隨手可得，就算是有塑膠袋戀物癖的人，也不會覺得擁有塑膠袋是值得謝天謝地的事。塑膠袋的原料聚乙烯在90年前，可是製造重要的雷達的戰略物資。
人類社會得以驚人的進化到現代社會，要歸功於高度發達的科技（技術），但我認為學校教育沒有教導我們最關鍵的部分，那就是原本像猿猴的人類，如何建立起如此現代的社會。
我們的社會係統、食物、交通工具、智慧型手機，不論哪一種，都不是如同變魔術一樣，突然變齣來的。一步步解開這些纏繞在一起的絲線，不隻可以追溯到日本人的祖先，甚至還和以粗糙的爐子打鐵的西颱打鐵師傅，甚至是下船後在海邊沙攤上搭爐砌竈、烹調的腓尼基人都有關聯。
我們現代人並不是靠自己一個人生活，而是依靠過去全球先人們的睿智，站在巨人的肩膀上生活。
可是一講到歷史課，往往隻會提到倭瑪亞王朝如何，金朝第一位皇帝完顏阿骨打又如何，就隻是把人名和事件一字排開來，卻未重視歷史的流動、必然性和因果關係。
另一方麵，化學課則隻會教我們計算酸鹼值PH、背誦「蒐集硫化氫氣體要用嚮下排氣法」等，我總是不禁懷疑，這門課到底有沒有自信作為一門關於物質的學問？
硫化氫等有毒火山性氣體很重，會在地麵纍積，所以不能去火山和溫泉地帶的低窪處。可是對生活中被物質環繞的現代人來說，現今的化學教育，好像欠缺瞭必要的知識、物質的管理、對求生有益的學問此一觀點。
大傢都學過法國大革命的象徵性事件，也就是1789年法國民眾攻占巴士底監獄。其實當時群眾攻擊監獄時，獄中隻有7名犯人，而且不過是偽造犯和狂人。1453年，穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，當時歐洲大概有一半以上的人，都不知道有這件事吧。
事件本身真的那麼重要嗎？這些事件的描述，其實很多都是歷史學傢們為瞭增加浪漫的成分，事後加油添醋而成為「故事」。
我想透過本書說明歷史的因果關係，不單純隻是將這些事件一字排開，而是以社會、政治、戰爭等事件根本的「物質」為主角，說明主角們如何互相影響並產生關聯。
而且我也不想站在一位英雄的史觀去描述，發現物質、讓物質實用化的、人與人之間的故事，而是著重在描述時代的氛圍與時代的需求。希望纔疏學淺的我撰寫的拙劣文章，能讓讀者們體會到歷史的脈動。
本書在草稿階段，寫到第二次世界大戰為止，就已接近七百頁。我原本打算寫到現代，但戰後的部分並未刊載。其實戰後飛躍性的科技進化，纔真的是我想寫的部分。
隻看一個歷史事件，永遠有各種不同的切入點和觀點。光要寫幾行文字，我就要大量閱讀好幾本書和資料，花上好幾天的時間。
幸好長年塵封的書終於派上用場，還有在工作閒暇時造訪的名古屋市鶴舞中央圖書館的藏書，也幫瞭我很大的忙。我也要感謝東京都練馬區平和臺圖書館、神田舊書店街，在我還是個貧窮學生時，讓我接觸到大量書籍。特別是如果沒有專收科學類舊書的明倫館存在，就不會有本書的誕生。
對於我的導師，東京都立西高校的社會科老師荒井良夫，以及在我成為補習班講師後，在世界史和文化方麵給我許多啟發的大矢復老師（代代木講座英語講師）、上住友起老師（河閤塾世界史講師兼Bear Luxe 株式會社執行長），我心中更是充滿感激。
另外，我身邊的朋友，特別是過去我的學生岡田祐一，在我撰寫本書時，由概念到執筆階段，都給與我許多幫助，在此一併緻謝。
我的工作是在補習班教化學，提升學生們的化學成績，讓他們順利考上大學。不過除瞭傳授知識和計算方法外，我也會從歷史的角度，說明為什麼人類會發展齣這些計算和知識。然而上課時間有限，所以假設我閱讀瞭一百本書籍，時間大概隻夠我告訴學生約十頁的內容。
這次透過本書，我終於可以將過去派不上用場的知識化為具體形式。非常感謝PHP研究所的山口毅，讓我有機會寫這本書，也要感謝為這本書編輯、校正的所有同仁，以及在緊迫的時間內、廢寢忘食的為本書畫插圖的風原士郎。
最後我要感謝的是我的太太。每當我在閱讀世界史書籍時，都會像迴音一樣唸齣「Barbegal麵粉廠」（古羅馬時代在法國亞爾附近，以水車為動力的麵粉工廠）、「StG44 突擊步槍」（第二次世界大戰時，納粹德國量產的輕量自動槍支）等，她必須忍受我三不五時發齣謎樣般的囈語，同時因為她喜歡電影和世界史，還會提供我許多素材，如約翰‧亨特（John Hunter，被譽為「近代外科學開創者」的英國外科醫生）、弗裏茨朗格（Fritz Lang，奧地利齣身的知名電影導演）等，豐富本書的內容。
前所未見的新冠病毒肆虐全球，甚至有人形容它就像是中世紀的黑死病再現。不過，人類過去以來就是不斷的與前所未見的災厄對抗，因此孕育齣智慧與發明，再嚮前邁進。我們也隻能嚮歷史學習，嚮前邁進，並交棒給下一代。
人們總是從過去吸取教訓。畢竟我們無法倒過來學歷史。──阿基米德
全球發生的事都受化學反應左右。政治和國際關係也無法例外。──萊納斯‧鮑林（Linus Pauling）
用文明史介紹化學，用化學介紹文明史？
臺灣大學化學係名譽教授、遠哲科學教育基金會常務董事／陳竹亭
「學科」（discipline）在人類歷史上的發展，自從亞裏斯多德（Aristotle）分類瞭對大自然的認識之後，知識的進程與演化常常就是各有專精。中古歐洲成立大學（university），就開始瞭學科的研究。古希臘的自然哲學到瞭十五至十七世紀，哥白尼的天文學結閤瞭剋蔔勒的數學，加上伽利略始創的物理理論與實證方法，終於在牛頓手上提齣集大成的萬有引力定律，近代物理學於焉誕生。
最早對物質的想像與「化學」有關聯的哲思，雖然也可以溯及古希臘時期，但是近代化學學科的發跡，則是從十七至十九世紀羅伯特．波以耳（Robert Boyle）、拉瓦節（Antoine Lavoisier）、道耳頓（John Dalton）等用實驗證明瞭元素、化學反應的概念和原子理論，纔算踏上正軌。但是從人類有瞭技術或稱技藝（technology）後，譬如發明瞭農牧業，文明就開始瞭。把約三百多年的近代化學學科概念和知識，與綿延一萬年的文明史，還加上瞭全書起首的宇宙霹靂與創世、地球形成與創生、自然環境與生命演化，統統結閤到一本書內，該如何撰述？
進入二十世紀，近代化學對於物質世界微觀尺度（microscopic scale）的認知與操作技術，都已經十分熟稔發達。有人就把化學稱作「中心科學」（central science），其意義是指物質世界中，化學學科連結並貫穿瞭較偏理論與抽象概念的數學與物理學科，以及指嚮應用的生物（後稱生命科學）、地質、大氣、海洋（現集閤成地球科學）。此外，還有醫學、藥學、農學、材料學以及各種工程……這些都與物質有關。化學的角色恰居中央要津，遂在科學的眾學科中榮登中心之位。
作者編著本書的脈絡，事實上是以人類文明的技藝史為主軸，彙整瞭從技藝的發明過程、發明傢，到傳說、軼事，然後從科普的角度，簡介近代化學知識，對物質世界的諸般技藝提齣說明與理據，同時也介紹化學史或人類文明史的來龍去脈。說不完的故事不僅提升瞭化學知識的可讀性，也明顯提升瞭化學麵對生活所觸發的文化性。
當然，一萬年漫長的人類文明史演化，加上瞭在物質、產業、生活中發現與發明的吉光片羽，以及闡釋與介紹近代化學科普化的知識、見識、常識，使讀者讀起技藝史，更能夠萌生盎然的趣味；反之，用歷史敘事的方式述說較為冷僻的化學知識或原理，就顯得貼近生活，讓化學因此平添瞭社會、文化的親和力。也許，兩種觀點偶而會產生時序上的違和感，但整本書一氣嗬成，仍算是瑕不掩瑜。
今日「科學傳播」錶麵上的型態越來越多樣化。日本作者把漫長歷史和化學編織成書也算巧思，內容仍然不脫日本人治學嚴謹的有闆有眼，對兩種學科都維持內容的絲毫不苟。用「海陸雙拼特餐」來形容本書也不為過，說不定正中瞭許多讀者嘗鮮變化的胃口也未可知！
如果能迴到過去，你會如何用化學改變歷史？
賽先生科學工廠創辦人／林厚進
曾經有個熱門的題目引發眾多討論：假如你擁有一把加特林機槍，而且子彈無限量，那麼當你迴到三國時期，是否就能夠統一天下？
如果這個題目引發瞭你的興趣，代錶你一定也曾這麼想像過。如果帶著關鍵的知識或技術，穿越迴到過去的任何時空，是否就能天下無敵？接著要思考的是，你到底該選什麼年代，以及要帶著什麼樣的關鍵技術？隻要稍微延伸一下這個問題，就會發現事情其實沒有想像的那麼簡單。例如，當你擁有無敵的武器，你要如何避免對手從遠方將你團團包圍，讓你活活餓死？或是在這一攻一守之間，對方可能直接派齣暗殺部隊，偷偷取你性命。
就算你什麼都不管，想要一路帶著槍直接往前衝，那麼還得發明機動車輛；就算你穿越時空的時候帶上車子，你還得要會開採石油來作為燃料，你也需要學會各種加工技術，來生產槍枝及車輛的維修零件。而且你還得思考，要做到什麼職位纔能調得動工匠？要積纍多少財富纔能平衡支齣？是否有足夠的農業知識度過大饑荒？是否還需要什麼水利知識來度過大洪水？管理全國的時候，到底要用什麼政治製度等一連串的問題，就會從眼前一直冒齣來，等待你解決。
在讀本書的時候，就像看著前述整個過程的演進。我們彷彿看到有個人穿越到瞭沒有銅器的時代，而他發明瞭銅器，因而稱霸全球。但是他穿越前沒有先上網查好怎麼製作鐵器，所以下一個穿越的人在他之後到達，就發明瞭鐵器，又稱霸瞭全球。其實在過去的歷史中，有很多革命性的變化，都因為天時地利與無限的巧閤纔會發生。當齣現瞭像是尼古拉．特斯拉（Nikola Tesla）或是達文西（Leonardo da Vinci）這種，想法明顯大幅超越當時年代的天纔，我們也會偷偷懷疑，他們是不是帶著關鍵技術、卻穿越錯瞭年代，導緻不被當代的人理解。
直到現代，這件事情其實也沒有多大的改變，人們還是不斷尋找著新技術與新方法、新材料，嘗試顛覆我們現在所有生活的麵貌。差別隻在於，過去我們花瞭250萬年，纔從石器時代走到鐵器時代，而現在iPhone每年就換一代瞭。所以，如果你有機會可以迴到過去，記得帶上這本書，選個好知識，找個好時代，去稱霸世界吧！
序
從歷史角度，說明事件的主角──化學（物質）
隻要一隻智慧型手機，就可以立刻知道自己現在在哪裡，上網就可以買到全球的葡萄酒、珍貴的起司，山珍海味都可以立刻用冷藏貨運的方式送達，這些連豪奢的路易十四世都沒有的享受，對我們現代人來說已習以為常。
甚至在新聞媒體看到一些陷入內戰的國傢，遊擊隊士兵拿著攜帶式火箭砲發射一發子彈數韆日圓的錐形炸藥，炸毀雖說是二手貨（超便宜）、但也要價數韆萬日圓的戰車。從過去在炎熱沙漠中為西颱戰車所苦的埃及農民兵眼中看來，應該會昏倒吧。
雖然現在超商和超市的塑膠袋要收費，但社會上塑膠袋仍是隨手可得，就算是有塑膠袋戀物癖的人，也不會覺得擁有塑膠袋是值得謝天謝地的事。塑膠袋的原料聚乙烯在90年前，可是製造重要的雷達的戰略物資。
人類社會得以驚人的進化到現代社會，要歸功於高度發達的科技（技術），但我認為學校教育沒有教導我們最關鍵的部分，那就是原本像猿猴的人類，如何建立起如此現代的社會。
我們的社會係統、食物、交通工具、智慧型手機，不論哪一種，都不是如同變魔術一樣，突然變齣來的。一步步解開這些纏繞在一起的絲線，不隻可以追溯到日本人的祖先，甚至還和以粗糙的爐子打鐵的西颱打鐵師傅，甚至是下船後在海邊沙攤上搭爐砌竈、烹調的腓尼基人都有關聯。
我們現代人並不是靠自己一個人生活，而是依靠過去全球先人們的睿智，站在巨人的肩膀上生活。
可是一講到歷史課，往往隻會提到倭瑪亞王朝如何，金朝第一位皇帝完顏阿骨打又如何，就隻是把人名和事件一字排開來，卻未重視歷史的流動、必然性和因果關係。
另一方麵，化學課則隻會教我們計算酸鹼值PH、背誦「蒐集硫化氫氣體要用嚮下排氣法」等，我總是不禁懷疑，這門課到底有沒有自信作為一門關於物質的學問？
硫化氫等有毒火山性氣體很重，會在地麵纍積，所以不能去火山和溫泉地帶的低窪處。可是對生活中被物質環繞的現代人來說，現今的化學教育，好像欠缺瞭必要的知識、物質的管理、對求生有益的學問此一觀點。
大傢都學過法國大革命的象徵性事件，也就是1789年法國民眾攻占巴士底監獄。其實當時群眾攻擊監獄時，獄中隻有7名犯人，而且不過是偽造犯和狂人。1453年，穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，當時歐洲大概有一半以上的人，都不知道有這件事吧。
事件本身真的那麼重要嗎？這些事件的描述，其實很多都是歷史學傢們為瞭增加浪漫的成分，事後加油添醋而成為「故事」。
我想透過本書說明歷史的因果關係，不單純隻是將這些事件一字排開，而是以社會、政治、戰爭等事件根本的「物質」為主角，說明主角們如何互相影響並產生關聯。
而且我也不想站在一位英雄的史觀去描述，發現物質、讓物質實用化的、人與人之間的故事，而是著重在描述時代的氛圍與時代的需求。希望纔疏學淺的我撰寫的拙劣文章，能讓讀者們體會到歷史的脈動。
本書在草稿階段，寫到第二次世界大戰為止，就已接近七百頁。我原本打算寫到現代，但戰後的部分並未刊載。其實戰後飛躍性的科技進化，纔真的是我想寫的部分。
隻看一個歷史事件，永遠有各種不同的切入點和觀點。光要寫幾行文字，我就要大量閱讀好幾本書和資料，花上好幾天的時間。
幸好長年塵封的書終於派上用場，還有在工作閒暇時造訪的名古屋市鶴舞中央圖書館的藏書，也幫瞭我很大的忙。我也要感謝東京都練馬區平和臺圖書館、神田舊書店街，在我還是個貧窮學生時，讓我接觸到大量書籍。特別是如果沒有專收科學類舊書的明倫館存在，就不會有本書的誕生。
對於我的導師，東京都立西高校的社會科老師荒井良夫，以及在我成為補習班講師後，在世界史和文化方麵給我許多啟發的大矢復老師（代代木講座英語講師）、上住友起老師（河閤塾世界史講師兼Bear Luxe 株式會社執行長），我心中更是充滿感激。
另外，我身邊的朋友，特別是過去我的學生岡田祐一，在我撰寫本書時，由概念到執筆階段，都給與我許多幫助，在此一併緻謝。
我的工作是在補習班教化學，提升學生們的化學成績，讓他們順利考上大學。不過除瞭傳授知識和計算方法外，我也會從歷史的角度，說明為什麼人類會發展齣這些計算和知識。然而上課時間有限，所以假設我閱讀瞭一百本書籍，時間大概隻夠我告訴學生約十頁的內容。
這次透過本書，我終於可以將過去派不上用場的知識化為具體形式。非常感謝PHP研究所的山口毅，讓我有機會寫這本書，也要感謝為這本書編輯、校正的所有同仁，以及在緊迫的時間內、廢寢忘食的為本書畫插圖的風原士郎。
最後我要感謝的是我的太太。每當我在閱讀世界史書籍時，都會像迴音一樣唸齣「Barbegal麵粉廠」（古羅馬時代在法國亞爾附近，以水車為動力的麵粉工廠）、「StG44 突擊步槍」（第二次世界大戰時，納粹德國量產的輕量自動槍支）等，她必須忍受我三不五時發齣謎樣般的囈語，同時因為她喜歡電影和世界史，還會提供我許多素材，如約翰‧亨特（John Hunter，被譽為「近代外科學開創者」的英國外科醫生）、弗裏茨朗格（Fritz Lang，奧地利齣身的知名電影導演）等，豐富本書的內容。
前所未見的新冠病毒肆虐全球，甚至有人形容它就像是中世紀的黑死病再現。不過，人類過去以來就是不斷的與前所未見的災厄對抗，因此孕育齣智慧與發明，再嚮前邁進。我們也隻能嚮歷史學習，嚮前邁進，並交棒給下一代。
人們總是從過去吸取教訓。畢竟我們無法倒過來學歷史。──阿基米德
全球發生的事都受化學反應左右。政治和國際關係也無法例外。──萊納斯‧鮑林（Linus Pauling）
用户评价
评分
這本書的文字駕馭能力非常高，它在保持學術探討的嚴謹性與大眾閱讀的流暢性之間找到瞭一個近乎完美的平衡點。我特彆欣賞作者在處理復雜化學概念時所采用的類比和敘事手法，它們既精確，又避免瞭將讀者直接推入晦澀的術語迷宮。我感覺自己像是在一個巨大的時間博物館裏穿行，導覽員（作者）並沒有指著展品簡單地喊齣名字，而是拆解瞭展品背後的構造原理，讓我們看到瞭材料如何“決定”瞭展品的形態和功用。例如，當談到火藥的傳播時，敘述的重點不再是軍事策略的演變，而是從硝石的提純效率到硫磺的配比精度，這些物質層麵的微小變動，如何引發瞭權力的結構性轉移。這種對細節的關注，非但沒有讓敘事顯得瑣碎，反而極大地增強瞭曆史事件的“必然性”和“重量感”。閱讀體驗是沉浸式的，每一次翻頁都伴隨著“原來如此”的恍然大悟。
评分我必須承認，剛開始翻開這本書時，我的預期是比較功利的，我希望能從中找到一些關於古代煉金術或早期化學實驗的精彩軼事，來佐證我過去對科學史的一些粗淺理解。然而，這本書遠超齣瞭這種“獵奇”的期待。它更像是一部關於“選擇的約束”的哲學論著。曆史不是無限選擇的河流，而是由它所能掌握的化學資源所決定的水道。那些我們贊美的帝國興衰、戰爭的勝負，很多時候歸結於誰能更早、更有效地從土地中提取齣他們所需的“力量載體”——無論是製作更堅固的青銅，還是提煉齣更有效的藥物。這種深層次的因果剖析，迫使我不斷地停下來，在腦海中重構我過去對古羅馬、中世紀乃至工業革命的認知框架。它讓我開始好奇，如果某個關鍵的礦物在某個時間點沒有被發現，或者某種反應被錯誤地解讀瞭，我們今天的生活形態會是何等的麵目全非。它帶來的不是知識的堆砌，而是思維模式的徹底重塑，這纔是真正難得的體驗。
评分與其他探討文明演進的書籍相比，這本書最顯著的區彆在於其對“物質基礎”的執著。很多曆史著作傾嚮於聚焦於偉大的領袖、意識形態的衝突或是經濟理論的進步，將物質條件視為一種靜止的背景。而這本書則將化學元素和反應過程本身視為主動的“曆史參與者”。這種視角切換是極具顛覆性的。它讓我開始用一種全新的、近乎“萬物皆有靈性”的眼光去看待曆史的殘留物。一塊生銹的鐵片不再僅僅是時間流逝的證明，而是一場持續瞭數個世紀的氧化還原反應的最終定格。這種深入物質肌理的探索，為理解人類社會與環境的互動關係提供瞭堅實的錨點。它提醒我們，人類的創造力固然偉大，但它始終受製於我們所處的這個星球能提供給我們的“原始配方”。這種謙卑而深刻的反思，是閱讀此書後留給我最持久的感觸。
评分這本書的敘事方式實在令人耳目一新，它沒有采用那種枯燥的編年史敘述，而是巧妙地將宏大的曆史進程與微觀的物質世界聯係起來。我原以為這會是一本偏嚮科普或者曆史的單嚮敘述，但事實是，作者構建瞭一個極為精妙的對話場域。閱讀過程中，我不斷地被提醒，那些我們習以為常的“曆史轉摺點”，背後往往潛藏著材料的匱乏、冶煉技術的突破，或是某種偶然的化學反應帶來的巨大社會震蕩。舉個例子，關於某一時期紡織業的飛速發展，如果僅僅從經濟學角度去分析，總覺得少瞭點什麼，但當作者深入探討到天然染料的限製以及人造色素的齣現如何解放瞭美學錶達和貿易路綫時，那種曆史的張力纔真正被點燃。這種跨學科的視角，讓那些原本冰冷堅硬的曆史事件，忽然間變得柔軟而有機的起來，仿佛能觸摸到當時工匠和科學傢指尖傳來的溫度。這本書的價值，不在於它提供瞭多少新的史料，而在於它提供瞭一把獨特的鑰匙，讓我們得以重新審視那些被我們視為理所當然的進步。
评分這本書的結構布局展現齣高超的組織能力，它似乎遵循著一條從基礎元素到復雜社會係統的邏輯遞進路綫。它沒有停留在介紹“是什麼”，而是著力於解釋“如何變成”以及“為什麼是這樣”。讀者很容易被捲入到一種探索的快感之中，仿佛自己正在參與一場跨越數韆年的化學實驗，觀察不同文明如何針對有限的資源進行創造性的“化學解決”。我尤其欣賞它在不同曆史階段之間的巧妙過渡，例如從古代冶金術對早期城邦形成的支撐，到近代工業革命中對煤炭和石油的依賴性塑造，這些章節之間的銜接絲滑自然，充分展示瞭物質驅動力的連續性。它成功地打破瞭學科壁壘，證明瞭宏大敘事和微觀科學並非水火不容，而是彼此纏繞，共同塑造瞭我們所知的“現在”。讀完後，我對任何關於“進步”的描述都會下意識地去追問：這次進步的“材料成本”和“化學基礎”是什麼？
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有